Quante volte si può mancare qualcuno


ho scritto:
quante volte si può mancare qualcuno
ChatGPT ha risposto:
“La domanda è ambigua.
Fornisci più contesto.”
ho provato allora
dati più precisi.
età: tredici anni
peso: trenta chili
mantello: stracciatella
nome: Shiro
ChatGPT ha risposto:
“Non dispongo di informazioni sufficienti.”
ho aggiunto
la ciotola in cucina
i peli sotto il divano
l’ombra sul muro
la porta che ancora guardo
quando sento un rumore tipo
quello proprio quello.
nessuna risposta.
solo il cursore
che continuava a lampeggiare.

come fanno certe stelle
quando sono già spente.

Un tocco solo


La tua assenza urla e scassa
e rimbalza su tutte le pareti
quelle incatramate, quelle ancora linde
il veto alla partecipazione amorosa inchiodato all’abisso di un orgogliaccio;
triste non poter tornare all’asfodelo 
solo le ginestre selvatiche reggono il paragone
ma troppe spine tra i fiori mielati
che durano un tocco solo.

Clitoridi penduli

Ah come conosco tutto questo

il vento scirocco il cane che abbaia

e cosa capisco dal conoscerlo?

Ti amo mio cardine mio cieco divenire

caldo sulle guance e la

televisione generalista:

clitoridi penduli

forza non sempre basata sulla forza

ma legami sociali – dice la scienziata.

Ho la sensazione di leccarti il vento.

Soffi?

La formica


Hai sentito il morso della formica?

Quella la si voleva salvare

sulla mano mia stava

ho fatto «ahi!» e tu «aspetta aspetta

provo io dammi qua» poggiando l’indice

sul baratro del mio mignolo

avvenuto lo sbarco sulla mano santa tua

l’abbiamo vista salire fino al polso piccolo tuo

sicura raggiungere il gomito retto tuo

spalla poi collo poi scende al centro del petto 

lì t’ha sfottuto il chakra tra le tette

«ahi! Oh!» le hai detto

quella é finita nel vestito fiorito

l’hai subito scosso

é caduta grossa rossa tra i piedi mariani tuoi

e poi chissà dove dove dove

e la ciclabile all’una della notte mattina era sola

pure noi, penso

quella volta solo la formica ebbe

un’eroica avventura da raccontare.

Noi poco oltre l’ingresso di casa

gradimmo una specie

come dire, di vorace cannibalismo

tra fiamme sole dentro un’isola

troppo piccola.

Questa cardiologica resa

Chi ha chiamato questa luna oggi?

Chiedi chi ha chiamato.

La taverna degli atri e dei ventricoli

dice che c’è quella festa

che non smetto di finire

lo spasmo contratto è il cardine rotto

il tiro la chitarra microfonata bene

e vai vai che ingentiliamo il ballo

il tremendo sogno di tutt’altro

tutt’altro che questa cardiologica resa.

Il salterio

Oh che chiacchiere

e cose di poco conto

la risacca mi svacca ei

sbianca il cancellabile

conteremo poi i canti?

divenga carne la spiga 

salterio la cancellata:

ci cambia il petto

nella respirazione come canna

sapere di amore raggiunto

tutto nostro tutto nostro.

Non vuoi la notte e le stelle?

Vorrei liberare
la mosca che batte
rumorosa sul vetro
e apro la finestra
e la scaccio con le mani
ma quella rientra e ronza
mi viene vicina
pare dire voglio stare con te
poi ronza di nuovo
e di nuovo apro la finestra
e sempre qua se ne sta
per un momento è uscita
e nemmeno il tempo di richiudere
è tornata dentro
batte ancora sul bicchiere
sulla bottiglia
sulla tavola
nemmeno le briciole cerca
e intanto sfinisce la vita
s’addormenta
poi batte le ali
di nuovo s’addorme.
Che fai le chiedo
che fai
non vuoi la notte e le stelle?
Sia mai mi dici la verità
che conta solo questo
non altro
questo:
un poco di calore
un poco di luce
un poco una promessa
e poi fare che sia stata utile
una tenerezza qualsiasi.

Vorrò.

In un cielo diverso

ho un sorriso per il tarassaco

un po’ di corpo per le stelle

e un calice di piedi scalzi sul mio pancione.

Questa terraccia non è stata pensata

per l’assenza di entusiasmo

eppure eccolo l’abbiocco del vuoto:

trascina di forza la collottola al grigio.

– tutta bava – 

    Ma conservo una devozione

    che attende di slancio

    una gioia bambina

    uno schiocco d’amore

    una dedica carminia

    alla quercia complice

    di un vento novello.

    Vorrò.

    Le cose amate al buio

    Alcune case di campagna abitate solo d’estate
    l’inverno addormite con le cose amate al buio
    l’umido freddo familiare
    devi accendere una lampadina e arrivare alla persiana
    quella resiste prima di scricchiolare
    poi una bava di luce risveglia il pulviscolo
    e fa sbadigliare i quadri e il divanoletto e un bicchieraccio
    fatto orfano da chissà quale fuga ottobrina.
    Mi sento come una di quelle
    quando la cancellata cigola
    saluti il cane
    varchi il porticato
    e mi fai desiderare di essere
    nient’altro di quello che già sono.

    Nei giorni di sempre

    Sei rimasta dentro a una specie di sogno

    meno reale con gli occhi aperti

    senza più il profumo del vestito di fiori

    rosa, blu, gialli, bianchi

    persino i miei polpastrelli viziati dalla tua pelle ragazza dimenticano il tocco

    voce poi eco sempre più lontano

    avesti fame e andammo a mangiare dove volevi tu

    una sensazione di conforto nei giorni di sempre

    la stessa che adesso rincorro

    cercando un indizio del lampo

    resta l’immagine del molo deserto 

    che scorgevo dalla tua nuca abbracciata

    e le barche ormeggiate nel riposo invernale:

    dimenticate e lontane dal privilegio della cura

    anche loro

    attendono un ritorno.