In un cielo diverso
ho un sorriso per il tarassaco
un po’ di corpo per le stelle
e un calice di piedi scalzi sul mio pancione.
Questa terraccia non è stata pensata
per l’assenza di entusiasmo
eppure eccolo l’abbiocco del vuoto:
trascina di forza la collottola al grigio.
– tutta bava –
Ma conservo una devozione
che attende di slancio
una gioia bambina
uno schiocco d’amore
una dedica carminia
alla quercia complice
di un vento novello.
Vorrò.
Alcune case di campagna abitate solo d’estate
l’inverno addormite con le cose amate al buio
l’umido freddo familiare
devi accendere una lampadina e arrivare alla persiana
quella resiste prima di scricchiolare
poi una bava di luce risveglia il pulviscolo
e fa sbadigliare i quadri e il divanoletto e un bicchieraccio
fatto orfano da chissà quale fuga ottobrina.
Mi sento come una di quelle
quando la cancellata cigola
saluti il cane
varchi il porticato
e mi fai desiderare di essere
nient’altro di quello che già sono.
Sei rimasta dentro a una specie di sogno
meno reale con gli occhi aperti
senza più il profumo del vestito di fiori
rosa, blu, gialli, bianchi
persino i miei polpastrelli viziati dalla tua pelle ragazza dimenticano il tocco
voce poi eco sempre più lontano
avesti fame e andammo a mangiare dove volevi tu
una sensazione di conforto nei giorni di sempre
la stessa che adesso rincorro
cercando un indizio del lampo
resta l’immagine del molo deserto
che scorgevo dalla tua nuca abbracciata
e le barche ormeggiate nel riposo invernale:
dimenticate e lontane dal privilegio della cura
anche loro
attendono un ritorno.
Sabato sera
le donne nei parrucchieri
la commessa del cash’n’carry
sola alla cassa si guarda le unghie
quelli che erano i miei amici di asilo e elementari
gesticolano forte sulla soglia
di una sala scommesse
all’autoradio Mi manchi della Bertè
cose umane, tutte al posto loro
solo io cerco un’altra dimensione
qualcosa che mi faccia mancare
tutto questo poco.
Non fidarti
andrò a svernare in una casa silenziosa
che tu non potrai desiderare
non potrai desiderare.
Non reggeresti
mi sono allenato le orecchie e sono abituato
agli scricchiolii del legno
al vento che fruscia tra le persiane
alle volpi che guaiolano
– appaiono sul viale
veloci come il dubbio –
certamente ti spaventeresti.
Forse all’inizio un poco di poesia
all’inizio però
poi dopo
ti parrà impensabile
senza rima né morale.
Conteresti le ore
dal vespro al primo bagliore
non ce la faresti più
con gli occhi spalancati
incredula mi chiederesti, come fai?
Come fai.
Come fai.
Come fai.
Mi viene da ridere.
Come fai.
Mi viene da ridere mia cara.
Mi viene da ridere ma non lo farò.
Bisogna starsene in silenzio
per ascoltare.
Grugnisce la città
come il porco affamato
invece nella campagna
si abbaia a ogni cane sbracato
fifa dei polli canto del niente
vena nel tuo corpo stancato
innocenza prosciugata
amore mio raccontami la storia
di tua madre della masseria
cose turistiche e scandali di paese
e di come siamo brave persone:
ci amiamo per niente
ci odiamo per tutto.
che si diano pure le perle ai porci
che fa?!
che acquistino valore i porci inghiottendole
non si volteranno a divorarci
quindi che badino loro alle perle
noi ci faremo bastare
guardandoli grugnire
il lusso composto della pietà
Districammo le mani
non rimase che il vuoto
lo riempimmo gesticolando
dando un colore al disordine.
Fermi nello spazio che occupavamo
ci guardammo intorno
cercammo una gravità
alla quale appartenere.
Le carezze orfanelle
se ne restarono sospese
inutilizzate si fecero antiche:
nulla più le riempiva o rianimava.
Al primo schiocco del frigorifero
tornammo alle cose terrestri
smettemmo di domandarci l’amore
compimmo un altro giro del sole;
una terra disabitata dietro le palpebre
e niente da dichiarare
al confine dell’ultimo bacio.
Illustrazione di Ryan Tippery
Se io leggo il mio sterno
ci trovo scritto “passa domani”;
le colpe del dopo
le narici dilatate
gli occhi bruciano
il pezzo sfasciato
e tutto è moltiplicato ma più piccolo, svilito
non spendibile alla cassa
se non barattando questa colpa gelida
per una grazia più grande
ronzante viva turbolenta e ritta
e che mai mai mai riconoscerò.
LA MANDRIA UMANA 