In un cielo diverso
ho un sorriso per il tarassaco
un po’ di corpo per le stelle
e un calice di piedi scalzi sul mio pancione.
Questa terraccia non è stata pensata
per l’assenza di entusiasmo
eppure eccolo l’abbiocco del vuoto:
trascina di forza la collottola al grigio.
– tutta bava –
Ma conservo una devozione
che attende di slancio
una gioia bambina
uno schiocco d’amore
una dedica carminia
alla quercia complice
di un vento novello.
Vorrò.
Alcune case di campagna abitate solo d’estate
l’inverno addormite con le cose amate al buio
l’umido freddo familiare
devi accendere una lampadina e arrivare alla persiana
quella resiste prima di scricchiolare
poi una bava di luce risveglia il pulviscolo
e fa sbadigliare i quadri e il divanoletto e un bicchieraccio
fatto orfano da chissà quale fuga ottobrina.
Mi sento come una di quelle
quando la cancellata cigola
saluti il cane
varchi il porticato
e mi fai desiderare di essere
nient’altro di quello che già sono.
Sei rimasta dentro a una specie di sogno
meno reale con gli occhi aperti
senza più il profumo del vestito di fiori
rosa, blu, gialli, bianchi
persino i miei polpastrelli viziati dalla tua pelle ragazza dimenticano il tocco
voce poi eco sempre più lontano
avesti fame e andammo a mangiare dove volevi tu
una sensazione di conforto nei giorni di sempre
la stessa che adesso rincorro
cercando un indizio del lampo
resta l’immagine del molo deserto
che scorgevo dalla tua nuca abbracciata
e le barche ormeggiate nel riposo invernale:
dimenticate e lontane dal privilegio della cura
anche loro
attendono un ritorno.
Sabato sera
le donne nei parrucchieri
la commessa del cash’n’carry
sola alla cassa si guarda le unghie
quelli che erano i miei amici di asilo e elementari
gesticolano forte sulla soglia
di una sala scommesse
all’autoradio Mi manchi della Bertè
cose umane, tutte al posto loro
solo io cerco un’altra dimensione
qualcosa che mi faccia mancare
tutto questo poco.
Non fidarti
andrò a svernare in una casa silenziosa
che tu non potrai desiderare
non potrai desiderare.
Non reggeresti
mi sono allenato le orecchie e sono abituato
agli scricchiolii del legno
al vento che fruscia tra le persiane
alle volpi che guaiolano
– appaiono sul viale
veloci come il dubbio –
certamente ti spaventeresti.
Forse all’inizio un poco di poesia
all’inizio però
poi dopo
ti parrà impensabile
senza rima né morale.
Conteresti le ore
dal vespro al primo bagliore
non ce la faresti più
con gli occhi spalancati
incredula mi chiederesti, come fai?
Come fai.
Come fai.
Come fai.
Mi viene da ridere.
Come fai.
Mi viene da ridere mia cara.
Mi viene da ridere ma non lo farò.
Bisogna starsene in silenzio
per ascoltare.
Grugnisce la città
come il porco affamato
invece nella campagna
si abbaia a ogni cane sbracato
fifa dei polli canto del niente
vena nel tuo corpo stancato
innocenza prosciugata
amore mio raccontami la storia
di tua madre della masseria
cose turistiche e scandali di paese
e di come siamo brave persone:
ci amiamo per niente
ci odiamo per tutto.
che si diano pure le perle ai porci
che fa?!
che acquistino valore i porci inghiottendole
non si volteranno a divorarci
quindi che badino loro alle perle
noi ci faremo bastare
guardandoli grugnire
il lusso composto della pietà
E per un soffio
non fosti mie giornate
una gioia mattutina
o un suono che mi sveglia.
Per un soffio
uno soltanto
non sei il cuore altero
e il mio sogno scritto.
Per un soffio tu
non mi sei questa notte
il sonno distratto
dal desiderio di esistere
nel tuo buongiorno sbagliato.
Comprammo due pacchi di Merit, poi mi disse di guidare fino ai laghi e a una certa girare a sinistra. Scendi scendi, fece. Destra, sinistra, sinistra, sinistra, destra. Il casale prese a profumare solo dopo aver chiuso la portella dell’auto. Sapeva un po’ di muschio, un poco di sale, un poco di nafta, e petricore. Sara accese la veranda, sembrava le falene non aspettassero altro. Niente fu detto, solo fu fatto dell’amore iniquo, colpevole, freddo, imperiale. Poi di nuovo in veranda, sulle sediacce, le feci presente che la mia macchina era rimasta a Otranto, quella mi scalciò addosso coi piedi neri, da sedia a sedia. Tre sigarette furono succhiate a turno veloci. Poi due, più lente, pur sempre le tre del mattino. Commettemmo l’atrocità di parlare solo dopo aver leccato la notte. Così andò: io uscii la lingua, non la guardavo, guardavo la pineta, lei mi diede gli occhi e pure lei clachh, srotolò la lingua con lo schiocco. Ve l’ho detto, leccammo la notte. Ora cosa avete da guardare? Ci dicemmo quello che non saprete. Andate a dormire, adesso.
Illustrazione di Ryan Tippery.
Commettiamola qualche dialettica svirgola
senza amarci troppo
la capacità di tirarci addosso la verità
la vanità scomposta del vestito bucherellato, dai
e la marcia nuziale tutta per noi
una marcia nuziale immaginata, scema
come ci starebbe bene un sax dolorosissimo
un’altra colpa a ridosso del futuraccio.
LA MANDRIA UMANA 