Sabato sera
le donne nei parrucchieri
la commessa del cash’n’carry
sola alla cassa si guarda le unghie
quelli che erano i miei amici di asilo e elementari
gesticolano forte sulla soglia
di una sala scommesse
all’autoradio Mi manchi della Bertè
cose umane, tutte al posto loro
solo io cerco un’altra dimensione
qualcosa che mi faccia mancare
tutto questo poco.
Non fidarti
andrò a svernare in una casa silenziosa
che tu non potrai desiderare
non potrai desiderare.
Non reggeresti
mi sono allenato le orecchie e sono abituato
agli scricchiolii del legno
al vento che fruscia tra le persiane
alle volpi che guaiolano
– appaiono sul viale
veloci come il dubbio –
certamente ti spaventeresti.
Forse all’inizio un poco di poesia
all’inizio però
poi dopo
ti parrà impensabile
senza rima né morale.
Conteresti le ore
dal vespro al primo bagliore
non ce la faresti più
con gli occhi spalancati
incredula mi chiederesti, come fai?
Come fai.
Come fai.
Come fai.
Mi viene da ridere.
Come fai.
Mi viene da ridere mia cara.
Mi viene da ridere ma non lo farò.
Bisogna starsene in silenzio
per ascoltare.
Grugnisce la città
come il porco affamato
invece nella campagna
si abbaia a ogni cane sbracato
fifa dei polli canto del niente
vena nel tuo corpo stancato
innocenza prosciugata
amore mio raccontami la storia
di tua madre della masseria
cose turistiche e scandali di paese
e di come siamo brave persone:
ci amiamo per niente
ci odiamo per tutto.
che si diano pure le perle ai porci
che fa?!
che acquistino valore i porci inghiottendole
non si volteranno a divorarci
quindi che badino loro alle perle
noi ci faremo bastare
guardandoli grugnire
il lusso composto della pietà
E per un soffio
non fosti mie giornate
una gioia mattutina
o un suono che mi sveglia.
Per un soffio
uno soltanto
non sei il cuore altero
e il mio sogno scritto.
Per un soffio tu
non mi sei questa notte
il sonno distratto
dal desiderio di esistere
nel tuo buongiorno sbagliato.
Comprammo due pacchi di Merit, poi mi disse di guidare fino ai laghi e a una certa girare a sinistra. Scendi scendi, fece. Destra, sinistra, sinistra, sinistra, destra. Il casale prese a profumare solo dopo aver chiuso la portella dell’auto. Sapeva un po’ di muschio, un poco di sale, un poco di nafta, e petricore. Sara accese la veranda, sembrava le falene non aspettassero altro. Niente fu detto, solo fu fatto dell’amore iniquo, colpevole, freddo, imperiale. Poi di nuovo in veranda, sulle sediacce, le feci presente che la mia macchina era rimasta a Otranto, quella mi scalciò addosso coi piedi neri, da sedia a sedia. Tre sigarette furono succhiate a turno veloci. Poi due, più lente, pur sempre le tre del mattino. Commettemmo l’atrocità di parlare solo dopo aver leccato la notte. Così andò: io uscii la lingua, non la guardavo, guardavo la pineta, lei mi diede gli occhi e pure lei clachh, srotolò la lingua con lo schiocco. Ve l’ho detto, leccammo la notte. Ora cosa avete da guardare? Ci dicemmo quello che non saprete. Andate a dormire, adesso.
Illustrazione di Ryan Tippery.
Commettiamola qualche dialettica svirgola
senza amarci troppo
la capacità di tirarci addosso la verità
la vanità scomposta del vestito bucherellato, dai
e la marcia nuziale tutta per noi
una marcia nuziale immaginata, scema
come ci starebbe bene un sax dolorosissimo
un’altra colpa a ridosso del futuraccio.
Allora ho comprato due sigarette dal camionista del tavolo accanto. Quello non ha fatto nemmeno la mossa di volermene regalare una. Zero. Pagate un ero e cinquanta, non è stato un grande affare. Lorenzo mi ha guardato e mi ha detto oh che fai fumi mo? No gli ho detto, sono per te. Madonna io non avrei mai fatto una roba del genere, mi da proprio di freakkettone, mi dice. Ma se stai sclerando gli rispondo. Mi ha detto tutta la sera, guardando il camionista che, beato lui, evviva che fuma così avidamente due sigarette in due minuti, se l’è ciucciate. Io gli ho risposto che sì, ma anche che forse (forse!) non ha molto da perdere, il tipo. Nel senso, se non hai un grande amore per un amato amore sfumato, è difficile che fumi in maniera compulsiva così. Nel senso, lì c’è proprio un vuoto che si sta cercando di stracolmare, no!? Sì forse hai ragione, fa. Però capisco cosa vuoi dire – ho ripreso io – se hai grandi cose da pensare, c’hai bisogno di un rombo da qualche parte, un rumore sotto, un varietà. Oppure è la solitudine – che hai pur scelto – che ti dice “riempi il bacile, stronzo!”.
Lorenzo si è fumato ‘ste due sigarette. Non come il camionista, ma tempo un quarto di ora. Forse quello non era manco un camionista, maledetti preconcetti, maledetti film italiani anni ’80. Però ci sta, dai. Pure ‘sto vuoto, a qualcuno, per un piccolo pezzo, s’è colorato di cosa umana. Di fumo, quindi.
Opera grafica di Ryan Tippery
LA MANDRIA UMANA 