Come siamo brave persone

Grugnisce la città

come il porco affamato

invece nella campagna

si abbaia a ogni cane sbracato 

fifa dei polli canto del niente

vena nel tuo corpo stancato

innocenza prosciugata

amore mio raccontami la storia

di tua madre della masseria

cose turistiche e scandali di paese

e di come siamo brave persone:

ci amiamo per niente

ci odiamo per tutto.

Il valore del porco

che si diano pure le perle ai porci

che fa?!

che acquistino valore i porci inghiottendole

non si volteranno a divorarci

quindi che badino loro alle perle

noi ci faremo bastare

guardandoli grugnire

il lusso composto della pietà

Buongiorno sbagliato

E per un soffio
non fosti mie giornate
una gioia mattutina
o un suono che mi sveglia.
Per un soffio
uno soltanto
non sei il cuore altero
e il mio sogno scritto.
Per un soffio tu
non mi sei questa notte
il sonno distratto
dal desiderio di esistere
nel tuo buongiorno sbagliato.

Leccare la notte

Comprammo due pacchi di Merit, poi mi disse di guidare fino ai laghi e a una certa girare a sinistra. Scendi scendi, fece. Destra, sinistra, sinistra, sinistra, destra. Il casale prese a profumare solo dopo aver chiuso la portella dell’auto. Sapeva un po’ di muschio, un poco di sale, un poco di nafta, e petricore. Sara accese la veranda, sembrava le falene non aspettassero altro. Niente fu detto, solo fu fatto dell’amore iniquo, colpevole, freddo, imperiale. Poi di nuovo in veranda, sulle sediacce, le feci presente che la mia macchina era rimasta a Otranto, quella mi scalciò addosso coi piedi neri, da sedia a sedia. Tre sigarette furono succhiate a turno veloci. Poi due, più lente, pur sempre le tre del mattino. Commettemmo l’atrocità di parlare solo dopo aver leccato la notte. Così andò: io uscii la lingua, non la guardavo, guardavo la pineta, lei mi diede gli occhi e pure lei clachh, srotolò la lingua con lo schiocco. Ve l’ho detto, leccammo la notte. Ora cosa avete da guardare? Ci dicemmo quello che non saprete. Andate a dormire, adesso.

Illustrazione di Ryan Tippery.

Marcia nuziale

Commettiamola qualche dialettica svirgola

senza amarci troppo

la capacità di tirarci addosso la verità

la vanità scomposta del vestito bucherellato, dai

e la marcia nuziale tutta per noi

una marcia nuziale immaginata, scema

come ci starebbe bene un sax dolorosissimo

un’altra colpa a ridosso del futuraccio.

Di fumo, quindi.

Allora ho comprato due sigarette dal camionista del tavolo accanto. Quello non ha fatto nemmeno la mossa di volermene regalare una. Zero. Pagate un ero e cinquanta, non è stato un grande affare. Lorenzo mi ha guardato e mi ha detto oh che fai fumi mo? No gli ho detto, sono per te. Madonna io non avrei mai fatto una roba del genere, mi da proprio di freakkettone, mi dice. Ma se stai sclerando gli rispondo. Mi ha detto tutta la sera, guardando il camionista che, beato lui, evviva che fuma così avidamente due sigarette in due minuti, se l’è ciucciate. Io gli ho risposto che sì, ma anche che forse (forse!) non ha molto da perdere, il tipo. Nel senso, se non hai un grande amore per un amato amore sfumato, è difficile che fumi in maniera compulsiva così. Nel senso, lì c’è proprio un vuoto che si sta cercando di stracolmare, no!? Sì forse hai ragione, fa. Però capisco cosa vuoi dire – ho ripreso io – se hai grandi cose da pensare, c’hai bisogno di un rombo da qualche parte, un rumore sotto, un varietà. Oppure è la solitudine – che hai pur scelto – che ti dice “riempi il bacile, stronzo!”.

Lorenzo si è fumato ‘ste due sigarette. Non come il camionista, ma tempo un quarto di ora. Forse quello non era manco un camionista, maledetti preconcetti, maledetti film italiani anni ’80. Però ci sta, dai. Pure ‘sto vuoto, a qualcuno, per un piccolo pezzo, s’è colorato di cosa umana. Di fumo, quindi.

Opera grafica di Ryan Tippery

Vero o no

Gli asfodeli del Peloponneso mi hanno cercato nel sonno.
A quanto pare non era vero il miraggio di una terra senza amore
il dio non volle essere il solo ballerino della taverna;
portandoti rifece il giardino che ci meritammo
a forza di desiderare il buio e la baldoria.
Tesa tesa la corda non cedette
cedette l’arco invece, quel malandrino
non potemmo far altro che passarci a turno la freccia
ridendo immaginando la traiettoria che non ebbe.
La cera si strusciò senza che la processione passasse
e se pure fosse passata
la candela
l’arco
la freccia
gli asfodeli
il buio
e la baldoria
non ce li saremmo fatti mancare.
Vero o no!?
Vero!
E diglielo tu.

Una fotografia

Una giovane donna
al centro di una fotografia
lei cammina
taglia l’inquadratura perpendicolarmente
eppure è sfocata
riesco a notare la sua pelle chiara
e i capelli neri corti e aperti dal vento
lo sfondo è una texture di persone
le persone, invece, sono bene a fuoco
un mercato rionale, forse
certamente d’estate
magliette colorate
e sole chiaro che le ravviva tutte quante
la giovane donna veste una gonna bianca
le arriva alle ginocchia
una maglia a bande orizzontali
verdi, bianche – le più sottili – e rosse
cammina di fretta
tenendosi alla borsa come se questa pesasse una tonnellata
e guarda in basso
proprio in direzione
del suo prossimo passo.

La passeggiata

Mentre passeggiavamo
e ti legavi il pullover alla vita
mi parve che il quartiere fosse
una scenografia perfetta
m’importava solo che quel pomeriggio
ti avessi preparato un buon caffè;
la casa del vigile, alla girata
aveva la veranda con le luci accese
una piccola festa forse o semplicemente
sua moglie che leggeva al fresco;
raggiungemmo il mare
mentre quello muggiva
per scacciare i turisti dell’ultima ora
avrei voluto dirti qualcosa di forte
che potesse incastonarsi con la potenza di quel momento
invece praticai una specie di silenzio
perché posasti la guancia sulla mia spalla
così facendo mi rimboccasti le parole e
senza accorgertene
facesti un capanno attorno alla mia gioia bambina
e cominciasti ad abitarla.

Col sole alto

Il molo di una città sconosciuta
e la cocacola pretesa
due sedie di paglia
– ho lavorato in Italia, sbarcavo sigarette –
fece il cameriere albanese
– una volta lo scafo prese il fuoco.
Mi sono trovato solo solo nel mezzo dell’Adriatico –
e poi?
– e poi dopo assai ore, col sole alto che m’abbruciava, arrivò un peschereccio greco. Cosa volete ordinare? –
Le minuscole migrazioni che hanno coinvolto
le estremità dei nostri polpastrelli
hanno permesso le carezze
che si ricordano meglio dei baci.
Col sole alto
andammo via dal molo di una città
di cui non conoscemmo mai il nome.
Del resto è questo, non altro, quello che è successo nel divenirci:
ormeggi troppo sottili
scialuppe senza timone.