La gioia elementare dei ragazzi che guardano la MotoGP

nel bar deserto alle prime ore del pomeriggio domenicale.

Aghios Dimitrios non è l’Italia

e Atene non è Roma

c’è il primato della vita fatta che torreggia sulla vita detta.

Io mi trovo a un piccolo tavolo, fuori

in veranda, solo solo

e quelli guaiscono seduti al tavolaccio lungo, all’interno

tifano Valentino come fosse fratello loro;

il profumo del mio caffè greco si mescola a quello dell’ouzo

qualcuno beve birra Fix

solamente il sole s’azzarda sulle mie mani

filtra dal pergolato fitto di foglie di vite

– le Karelia hanno impregnato persino quelle.

Quante marche in una sola fotografia.

Penso ti sarebbe piaciuto

se ci fossi stata

chiedermi:

a cosa stai pensando?

Guardando me e poi guardando loro

riguardando me e poi riguardando loro

col sorriso bagnato da troppi baci clandestini.