C’è una piantina in un grande vaso di terracotta, all’ingresso

l’ha portata il giardiniere almeno quattro mesi fa

da lui è stata innaffiata per un paio di mesi

s’è impettita di verde e vestita di fiori.

Il giardiniere poi

tutto occupato con il nuovo roseto

ha cominciato a dimenticarsene;

la piantina quindi s’è seccata

così ho preso a metterle l’acqua che Shiro

faceva avanzare nella ciotola:

qualche goccia al mattino e poi di nuovo a sera

senza speranze di sorta

[né ho avuto mai il pollice verde].

Oggi

mi sono ritrovato a toglierle di dosso

i vecchi rametti secchi:

di nuovo i tuoi fiori fucsia

– mi sono sorpreso a dirle –

e nemmeno conosco il tuo nome.