Comprammo due scatole di diavolina;

mentre lei con l’indice tirava la prima dallo scaffale del supermercato

si voltò nella mia direzione

io guardavo il reparto della frutta secca

e mi fece –

forse è meglio prenderne due

sia mai non riusciamo ad accenderlo –

così le dissi che ok

potevamo spendere qualche centesimo in più

tanto non avremmo mangiato tutta la notte

qualche secono dopo aggiunsi

che le stavamo comprando per sicurezza

perché io poche volte ho acceso un fuoco

la sera si accese assieme alle serenate dei grilli

vibrava il caldo torrido che portava dalla città l’odore del mare stagnante

la campagna muggiva ancora dei suoni dei pochi contadini rimasti nei campi

ci sistemammo sul verandino

la mia ragazza apparecchiò male sul tavolo di plastica

quello cotto dai pranzi sotto il sole di Luglio

di quando mio padre c’era ancora

e si brindava col vino di mio nonno

che quindi c’era pure lui

ma mio padre è schiattato prima di suo padre

e per sommi capi questo è un pelo più drammatico

dopo fumò una sigaretta come fosse accavallare le gambe

un vezzo necessario per una donna seduta

le fettine sarebbero state pronte in due paia di minuti

giusto il tempo per guardare il tragitto di una zanzara

che le si posò sul braccio

gonfiò la sua sacca di sangue

si staccò dal braccio

e volacchiò pesante

fino a posarsi giusto sopra il plafone con la luce gialla dell’ingresso

mi alzai e portai con me un piatto e una forchetta

sollevai la graticola

portai la carne a tavola

lei sorrise senza guardarmi

sul piano della cucina

dentro

oltre le tendine di plastica

notai la busta bianca con le due scatole di diavolina

sigillate

a quel punto

dall’altro mondo

sentii mio padre ridere

quella fu la prima volta che ridemmo assieme.