La timidezza è il tuo sguardo che si toglie dal mio.
E fa bene il tuo sguardo a togliersi dal mio.
La timidezza è il tuo modo di gesticolare
come se tra me e te ci fosse un confine di vetro
che non valichi mai.
La timidezza è tu
che Donna ti ergi
al cospetto delle mie mani
come un obelisco
fatto di carne e dinamite.
Lo vedi?
Il cesto di paglia
con le parole che avevo messo da parte per te
se n’è andato per terra.
Sono inciampato
sul tuo silenzio
e il cesto di paglia
con le parole che avevo messo da parte per te
s’è schiantato a terra.
Ora,
stanotte ha piovuto molto,
il marciapiede fradicio
ha reso le parole
irriconoscibili.
Si sono unite,
bagnate com’erano,
in una poltiglia di sillabe,
accenti,
punti,
virgole,
parentesi,
vocali,
consonanti
e maiuscole.
Ho raccolto
quello che c’era da raccogliere.
Sono tornato indietro,
ho aperto casa,
poggiato la palla di parole,
il cesto
e le mie intenzioni
sul tavolo della cucina.
Poi mi sono accucciato sul tappeto
accanto al tavolo della cucina,
come faceva il segugio
che è il tuo sesto senso,
quando mi dicevi
che t’avrei lasciata
perché io sto bene
solo da solo.
E io ti rispondevo che no,
che dici,
ma dai.
Lì mi sono addormentato,
sul tappeto accanto al tavolo della cucina,
mentre gocciolava sulla mia faccia
il sidro
delle parole che avevo messo da parte per te.
Ho coperto le mie mani di buone intenzioni.
Inizialmente sono riuscito a convincerle.
Credevo quasi di averle distratte.
Poi è esplosa una supernova.
Ne volavano i brandelli.
Volevano afferrarli.
Ora sono pianeti.
Le mie mani.
Attorno a te.
Diventano.
L’orbita.
Infinita.
Non capivo Venezia,
erano giorni inquieti,
tu dormivi in un letto che,
di me,
aveva solo l’odore.
Io non c’ero,
per davvero.
Io non c’ero
perché cominciai a roteare nella stanza
di quell’hotel di Mestre.
Guardavo dall’alto la tua esse,
i tornanti pericolosi
dei tuoi fianchi,
che già sapevo
di doverci morire.
Allora cominciai a roteare nella stanza
di quell’hotel di Mestre.
La mattina tu guardasti quell’enorme palloncino
a forma di cane,
come quelli che fanno i clown per le strade.
E io ti spiegai che era un’opera di Koons,
che significava ben oltre le tue risate.
Allora cominciai a roteare nella stanza
di quell’hotel di Mestre
e la finestra era aperta
e sono andato a cavalcare l’opera di Koons.
Quando sono tornato tu abbracciavi il mio odore,
ché solo quello mi era rimasto
da poterti concedere.
LA MANDRIA UMANA 