Alcune case di campagna abitate solo d’estate
l’inverno addormite con le cose amate al buio
l’umido freddo familiare
devi accendere una lampadina e arrivare alla persiana
quella resiste prima di scricchiolare
poi una bava di luce risveglia il pulviscolo
e fa sbadigliare i quadri e il divanoletto e un bicchieraccio
fatto orfano da chissà quale fuga ottobrina.
Mi sento come una di quelle
quando la cancellata cigola
saluti il cane
varchi il porticato
e mi fai desiderare di essere
nient’altro di quello che già sono.