I tuoi fiori

C’è una piantina in un grande vaso di terracotta, all’ingresso
l’ha portata il giardiniere almeno quattro mesi fa
da lui è stata innaffiata per un paio di mesi
s’è impettita di verde e vestita di fiori.
Il giardiniere poi
tutto occupato con il nuovo roseto
ha cominciato a dimenticarsene;
la piantina quindi s’è seccata
così ho preso a metterle l’acqua che Shiro
faceva avanzare nella ciotola:
qualche goccia al mattino e poi di nuovo a sera
senza speranze di sorta
[né ho avuto mai il pollice verde].
Oggi
mi sono ritrovato a toglierle di dosso
i vecchi rametti secchi:
di nuovo i tuoi fiori fucsia
– mi sono sorpreso a dirle –
e nemmeno conosco il tuo nome.

Fare la fila come gli sconosciuti

Non ho più niente da darti,
le ore sono piccole
e io nasco, cresco e muoio
in un giorno soltanto.
 
Non hai più niente da prenderti,
il silenzio s’è sciupato
ha le crepe in mezzo agli occhi
che ci passa un aeroplano.
 
Non le poesie,
quelle cuciture stupide
che fanno baciare quello che sei
con quello che vorrei esserti.
 
Nemmeno le canzoni,
che sono un bel vestito
tutto damascato
di petali appassiti.
 
Il vino
le rose
le vittorie,
persino i baci.
 
Non ho più niente da darti
non hai più niente da prenderti
se vuoi puoi pagare come fanno tutti,
fare la fila come gli sconosciuti.
 
E non guardarmi di lato,
non puoi permettertelo,
non ambire, piangi piuttosto,
vita.